第432章 顾一野的相册

    老顾有个习惯，喜欢拍照。

    这个习惯从我上高中那会儿就开始了。那时候数码相机刚流行起来，他就托人从北京带了一台，银灰色的机身，沉甸甸的，他成天挂在脖子上，像个游客似的。

    我妈嫌他烦，说走哪儿拍哪儿，浪费胶卷，哦对，那时候还叫胶卷，一张一块多钱，拍完了还得去照相馆洗。

    老顾不听，照拍不误。

    我高考前那段日子，他拍得最凶。我埋头做题，他在旁边拍；我趴在桌上睡着了，他凑过来拍；我啃着他买回来的肯德基，满嘴沙拉酱，他也举着相机咔嚓一张。

    我那时候觉得他烦，嘟囔着说你能不能别拍了。

    他就笑，说等你以后就知道了。

    后来我去外地上大学，又进了部队，回家的时间越来越少。偶尔翻到那些老照片，才明白他说的“以后就知道了”是什么意思。

    照片里的我，穿着校服，头发乱糟糟的，脸上还有青春痘，趴在书桌上睡得口水都快流下来了。照片里的老顾，三十出头，穿着军装，站在我身后，笑得意气风发。

    那是2003年的夏天。

    我们谁也想不到，二十多年后的今天，我会坐在他身边，翻着那本已经泛黄的相册。

    汉堡店出来后的那个周末，我回了趟家。老顾在书房里整理东西，说是要收拾收拾，把没用的扔掉。

    我走进去的时候，他正蹲在地上，面前摊着一大箱子旧物。

    “找什么呢？”我问。

    “翻到点老东西，”他头也没抬，声音从箱子后面传出来，“你要没事儿，过来帮我看看哪些该扔。”

    我蹲下来，随手翻了翻。有几本发黄的军事杂志，几个不知道哪年的笔记本，还有一摞用橡皮筋捆着的信封。

    然后我就看到了那本相册。

    深蓝色的硬壳封面，边角已经磨得发白，书脊上的胶都快裂开了。我拿起来，翻开第一页，就愣住了。

    是我小时候的照片。

    准确地说，是我刚到这里的那一年拍的。

    照片上的我，瘦瘦小小的，站在老顾身边，两只手揪着衣角，表情怯生生的。老顾蹲在我旁边，一只手搭在我肩上，笑得特别灿烂。

    我记得这张照片。那是他来乡下接我和妈妈去城里的那天拍的。在村口那棵老槐树下，他找了个路过的老乡帮忙按的快门。

    那时候我还叫他“叔叔”。

    翻过一页，照片里的场景变成了城里的家。我坐在新书桌前，面前摆着一摞新课本，表情还是怯怯的，但嘴角已经有了一点向上的弧度。

    再翻一页，是我在院子里骑自行车。老顾在后面扶着后座，跑得满头大汗，脸上的表情比我还要紧张。

    我一页一页地翻着，像是走进了一条时光隧道。

    每一张照片都被仔细地贴好，旁边还用工整的字迹标注着日期和地点。那字迹我再熟悉不过，是老顾的。

    “2000年9月，小飞上高中。”

    “2002年5月，带小飞去吃肯德基。”

    “2003年6月，小飞高考结束，笑得真开心。”

    “2003年9月，送小飞去大学，他长大了。”

    我翻到一张照片，忽然停住了。

    那是高三某个傍晚，我坐在副驾驶上，歪着头看向窗外，夕阳把半边脸都染成了橘红色。照片是从驾驶座的角度拍的，我的表情很放松，嘴角带着笑。

    我记得那天，那是老顾带我逃课去打游戏的那个下午。

    照片的背面，老顾的字迹写着：“2003年4月，带小飞放松了一下。他压力太大了，我看着心疼。回来的路上他笑了，我心里就踏实了。”

    我看着这行字，眼眶忽然有点热。

    原来他什么都知道。

    他不是不关心我的成绩，他只是更关心我开不开心。

    “看什么呢，那么入神？”

    老顾的声音从旁边传来，我赶紧眨了眨眼，把那股酸涩压下去。

    “翻到你以前写的字了，”我随口扯了个谎，扬了扬手里的一个旧笔记本，“你这字写得可真不怎